HOPE

Aku melihatmu.

Dan kamu melihatku.

Aku tersenyum.

Tapi kamu hanya tersipu, sambil membenarkan tudung cokelatmu.

Dalam hati, aku bertanya apakah kamu malu?

Waktu itu adalah sore hari. Sesuai dengan janji, jam empat sore aku menjemputmu ditempat biasa. Aku masih saja heran kenapa kamu lebih menyukai janjian dan bertemu di tempat itu. Kenapa tidak ditempat yang lebih pantas seperti parkiran asrama, mungkin?

Pernah terbesit ketika aku mengantar buku panduan tes bahasa waktu itu. Hampir setengah jam aku telat, dan kamu masih saja menunggu disana: berdiri disamping gapura usang yang agak menjulang, didepan sebuah rumah sakit yang tidak hentinya melakukan renovasi. Hanya seorang diri.

Tapi sudahlah, yang paling penting adalah hari ini, sore ini.

Aku melihatmu.

Dan kamu melihatku.

Aku langsung saja menghampirimu yang sudah menunggu disana.

***

Hari itu kita bersepakat untuk pergi ke sebuah warung kopi. Itu adalah salah satu konsekuensi yang kita bikin seminggu sebelumya. 

Ya, seminggu lalu dikelas aku bertanya padamu:

“Jam berapa sekarang?”

Lalu kau menjawab bahwa sekarang jam 9.30

Dan aku bertanya tentang arti 9.30. 

Aku beranggapan bahwa anak matematika sepertimu akan mudah untuk memberi tafsir tentang angka, seperti dalam kelas matematika kesepakatan. Tapi kamu menyerah.

Lalu aku menafsir sekenanya:

Sembilan adalah angka tertinggi dalam satuan, yang berarti pencapaian tertinggi dari seseorang. Bukankah kita selalu meminta untuk menjadi yang terbaik? Bukankah kita memimpikan posisi yang tinggi dalam segala hal? Dan tidak ada lagi angka satuan setelah sembilan.

Tiga adalah pilar dalam jalan menuju pada sembilan; pada tempat yang tertinggi.

Tiga pilar adalah harapan, usaha, dan realita. Ketiganya haruslah berada dalam jalan yang sama, yang berujung pada keberhasilan menuju ke sembilan; ke tempat yang tertinggi.

Lalu nol adalah lambang ketidakterbatasan. Bukankah dalam matematika berapapun yang dibagi nol adalah tak terhingga? Maka nol mengajarkan tentang semangat yang tak terhingga, untuk mencapai sembilan; tempat tertinggi.

Kamu tampak terpaku waktu itu. Dan menawariku sebuah tawaran traktir.

Dan aku memilih sebuah warung kopi sebagai tempat balas budi.

Tapi sudahlah, yang paling penting adalah hari ini.

Aku melihatmu.

Dan kamu melihatku.

Lalu kita menuju tempat yang sudah kita sepakati.

***

Warung kopi yang kita tuju adalah sebuah warung kecil di batas kota. Suasana disini enak, dengan desain serba kayu yang dicampur lampu remang.

Sebuah altar tersedia didepan. Memutar, membentuk sebuah panggung kecil dengan hiasan kerlip lampu merah hijau. Entah apa namanya jenis lampu seperti itu.

Altar itu dipakai untuk tempat pembacaan puisi bagi pengunjung setiap hari Kamis. Hari itu.

Kita duduk di pojok sebelah timur, tepat disamping altar.

Tampak beberapa pengunjung silih berganti naik diatas altar. Membacakan puisi yang terkadang membuat pengunjung lain bertepuk tangan. Lalu kita sama melihat seorang wanita yang membaca puisi. Kau nampak tertegun melihatnya. Tapi aku tersenyum.

Aku melihatmu.

Lantas kita membincang tentang beberapa bahasan acak: tentang tugas kuliah, tentang keanehan kodok yang memiliki ekor pada masa kecil tapi hilang ketika besar. Juga tentang fungsi hukum yang ketika diterapkan malah melanggar HAM. Kamu pun tampak keheranan.

Lalu aku berujar tentang puisi, dan kau pun tertarik. Sejenak, kau melirik

“bagaimana jika kau membaca puisi, untukku?”, katamu lirih.

Aku terdiam. Mengangguk tanda setuju.

Kemudian aku beranjak, menuju ke altar setelah wanita tadi berpindah kembali.

“untukmu”, kataku. “wanita bermata sayu, dengarlah sajak selaksa kata, selinting rasa dalam biru”

            :           deras hujan diluar mencipta bayang,

             yang mendera asa, memutar memori lalu.

                        entah, masih saja

            bayang yang hadir selalu sama, bayangmu, wanitaku.

                        waktu bergulir, merangkai kisah yang terukir

            pada segerimis tercecah; pada rona pipi tersembul memerah.

                        ingin ku bahasakan, seuntai rasa mendekap kalbu

            lewat sajak; dengan harap yang terlanjur banyak.

dengarlah, untukmu

wanitaku,

mau kah kau berpura-pura?

berpura mencintaiku

sekali saja

wanitaku,

mau kah kau berpura-pura?

berpura mendampingiku

sekali saja

mewarna temaram dalam langit gulita

menyejuk asa dengan mimpi yang baru

meski kau hanya pura-pura

kan ku berikan cintaku

sebukit bukit untukmu; seperti sejuk hujan yang menahan kita tak beranjak

dengan sebenarnya

kan ku berikan permai yang mendera jiwa

tiada terperi:

seluas samudera

sehingga kau pun lupa

pada akhirnya

jika kau sedang berpura-pura

 ***

Hujan masih turun dengan cukup deras, tetapi altar itu sepi. Aku melihat jam. Pukul 9.30.

Cukup lama aku berdiam disini, dipojok timur warung kopi, tepat disamping altar.

Kuteguk secangkir kopi yang tinggal ampas, disamping fotomu dan selembar puisi yang sedang kuhapal.

Aku tersenyum.

Aku melihatmu.